Sudah lebih dari enam tahun sejak Sarah Polley dipukul kepalanya oleh alat pemadam kebakaran, yang secara tidak bijaksana digantung di atas kotak yang hilang di pusat komunitas setempat, meninggalkannya dengan gegar otak yang melemahkan. Ketika gejalanya paling buruk, Polley, aktor yang tenang secara supranatural (“The Sweet Hereafter”) dan pembuat film dari drama penyelidik (“Away From Her,” “Take This Waltz”), tidak dapat berkonsentrasi pada keluarganya atau penulisan skenarionya. Dia menderita sakit kepala dan mual, yang disebabkan oleh tingkat cahaya dan suara sehari-hari. Tetapi selama hampir empat tahun, dia pulih, muncul dengan fokus yang dipulihkan — dan dengan pandangan filosofis yang ditingkatkan yang telah meresapi hampir setiap aspek hidupnya. “Ketika orang berkata, 'Apakah Anda lebih baik?,' Saya seperti, saya lebih baik daripada sebelum gegar otak, ” katanya bulan lalu, hampir tidak percaya pada kata-katanya sendiri. Perspektif barunya muncul dari pekerjaannya dengan seorang dokter yang menginstruksikannya untuk tidak mundur dari aktivitas yang memicu gejalanya tetapi untuk mencarinya dan merangkul ketidaknyamanan yang ditimbulkannya. Panduan itu memberikan judul untuk buku pertama Polley, "Berlari Menuju Bahaya", kumpulan esai otobiografi yang akan dirilis Penguin Press pada 1 Maret. Gambar "Berlari Menuju Bahaya" akan dirilis bulan depan. Esai-esai tersebut sering kali menghubungkan momen-momen dari masa kecil, remaja, dan dewasanya, yang mencakup pengalamannya sebagai seniman dan penghibur, seorang ibu, seorang putri, dan seorang wanita. Kesamaan mereka, katanya, adalah bahwa mereka mencatat peristiwa-peristiwa “dari masa lalu yang telah diubah secara mendasar oleh hubungan saya dengan mereka di masa sekarang.” “Itu adalah hal-hal yang tidak saya bicarakan, karena saya bahkan tidak tahu apa ceritanya,” Polley, 43, menambahkan. "Sebagian dari ini adalah mencari tahu, apa yang terjadi?" Itu termasuk akunnya tentang gegar otak dan pemulihannya, dan sementara kecelakaan itu bukan inspirasinya untuk menulis "Lari Menuju Bahaya" — "Ini sedikit lebih berantakan dan lebih kompleks. dari itu” — Polley mengatakan bahwa isi buku itu diinformasikan oleh pandangan dunia yang mengubah paradigma yang dihasilkan pengobatannya dan nasihatnya untuk menghadapi sumber rasa sakit. "Hal yang akan membuat Anda lebih baik adalah bergerak menuju hal-hal yang Anda hindari," katanya. “Tapi itu agak menggembirakan, menyadari bahwa cerita apa pun yang Anda ceritakan tentang diri Anda — dan semua orang menceritakan kisah itu — bukan Anda. Itu meledak bagi saya sebagai penjara yang saya tinggali ini. ” Pada hari Sabtu pagi di bulan Januari yang lalu, Polley berbicara dalam sebuah wawancara video dari rumahnya di Toronto. Dia duduk di ruangan yang terang benderang, tidak gentar dengan prospek menatap monitor komputer selama satu jam atau lebih dan menempatkan dirinya di bawah mikroskop. “Saya berkembang dalam percakapan yang terlalu intim dengan orang-orang,” katanya. “Saya tidak memiliki kebutuhan akan kerahasiaan ini di hampir setiap bagian hidup saya.” Dalam bab pertamanya, “Run Towards the Danger” menawarkan refleksi melankolis tentang perjuangan remaja Polley dengan skoliosis, kengerian tubuhnya disandingkan dengan beberapa bulan cemas dan frustasi yang dihabiskan untuk memainkan peran utama dalam produksi Stratford Festival “Alice Through the Looking Glass.” Ibunya meninggal karena kanker ketika Polley berusia 11 tahun; ayahnya tenggelam dalam depresi dan pada usia 14 penulis telah meninggalkan rumah untuk pindah dengan mantan pacar kakak laki-lakinya dan sebagian besar mencari tahu dunia untuk dirinya sendiri. Entri ini, berjudul "Alice, Collapsing," adalah salah satu yang Polley katakan bahwa dia telah mencoba beberapa kali untuk menyelesaikannya sejak dia berusia 19 tahun. "Esai itu ditulis oleh empat orang yang berbeda," katanya. Polley juga meninjau kembali pekerjaannya sebagai aktor cilik dalam sebuah esai berjudul “Mad Genius,” tentang pembuatan fantasi Terry Gilliam tahun 1988 “The Adventures of Baron Munchausen.” Film itu, yang dia perankan pada usia 8 tahun untuk memerankan pendamping muda Baron, Sally Salt, membuatnya sangat trauma. Gambar Sarah Polley, tengah, berusia 8 tahun ketika dia memerankan Sally Salt di “The Adventures of Baron Munchausen.” Kredit... Columbia Pictures, melalui Everett Collection Untuk satu adegan pertempuran, dia berulang kali dibuat untuk menjalankan gantlet bahan peledak dan puing-puing yang menakutkan. Dia memasukkan bola kapas ke telinganya untuk meredam kebisingan. Urutan tindakan lain mengirimnya ke rumah sakit ketika sebuah ledakan mengejutkan seekor kuda, menyebabkan kuda itu mendorong alat peledak ke arah Polley. Dalam esai, Polley mereproduksi pertukaran email yang dia lakukan dengan Gilliam beberapa tahun kemudian, menulis kepadanya bahwa "saya sangat marah pada Anda selama bertahun-tahun," meskipun dia mengatakan "orang dewasa yang seharusnya ada di sana untuk melindungi saya adalah orang tuaku, bukan kamu.” (Gilliam menjawab dengan permintaan maaf untuk syuting film yang kacau, menulis, "Meskipun hal-hal mungkin tampak berbahaya, mereka tidak.") Namun beberapa halaman kemudian, Polley menemukan dirinya menyesal bahwa dia membebaskan Gilliam terlalu mudah, setelah membeli ke dalam pola dasar "jenius laki-laki kulit putih yang tidak terkendali": "Ini sangat meresap, gagasan bahwa kejeniusan tidak dapat datang tanpa masalah, yang telah membuka jalan bagi pelanggaran yang tak terhitung jumlahnya," tulisnya.
Baca Juga:Sampai hari ini, Polley memberi tahu saya bahwa emosinya seputar "Baron Munchausen" tidak mudah dikategorikan. “Apakah layak untuk perasaan saya seperti hidup saya dalam bahaya dan orang-orang tidak cukup peduli tentang itu?” dia berkata. "Mungkin tidak." Tetapi ketika dia merenungkan Gilliam, "tidak membantu saya terutama untuk menganggapnya sebagai penjahat." (Perwakilan pers untuk Gilliam mengatakan dia tidak bisa dimintai komentar.) Dalam bab lain, "Wanita yang Tetap Diam," Polley meninjau kembali apa yang dia sebut "cerita pesta lucu tentang kencan terburukku" dengan Jian Ghomeshi, sang musisi dan mantan pembawa acara radio CBC yang pada 2016 dibebaskan dari lima dakwaan terkait kekerasan seksual. Menggambarkan episode sekarang tanpa eufemisme, Polley mengatakan bahwa ketika dia berusia 16 tahun dan Ghomeshi berusia 28 tahun, dia meninggalkan apartemennya setelah dia menjadi kasar selama pertemuan seksual di mana dia mengabaikan permintaannya untuk berhenti menyakitinya. Polley menulis bahwa, ketika tuduhan lain diajukan terhadap Ghomeshi di era ini sebelum gerakan #MeToo, dia dilarang untuk maju oleh teman-temannya. , pengacara dan ahli lain yang memperingatkan bahwa ingatan dan riwayat seksualnya akan menjadi sasaran pemeriksaan silang tanpa ampun. Interaksi selanjutnya dengan Ghomeshi — wawancara radio yang ramah dan email lucu di tahun-tahun berikutnya — dapat digunakan untuk merusak kredibilitasnya dan menyerang karakternya. Tetapi setelah bertahun-tahun mempertimbangkan kembali, Polley mengatakan selama wawancara kami, “Saya merasakan kewajiban etis yang mendalam, terutama kepada wanita yang maju ke depan dalam kasus itu, untuk menceritakan kisah itu, dan rasa takut yang mendalam yang tidak dapat saya ceritakan. lebih cepat. ” (Ghomeshi tidak menanggapi permintaan komentar yang dikirim ke Roqe Media, di mana dia menyelenggarakan podcast dan menjabat sebagai kepala eksekutif.) “Saya merasa lega akhirnya hanya berdiri,” katanya. “Tapi saya akan selalu bertanya-tanya apakah ini terlalu sedikit terlambat. Itu akan selalu bersamaku.” Polley bukanlah seorang pemula dalam hal menguraikan narasi pribadi yang rumit di depan penonton. Dia sebelumnya mengarahkan film dokumenter 2012 "Stories We Tell," yang menggunakan wawancara dengan anggota keluarganya dan peragaan ulang untuk mengungkapkan bahwa kelahirannya sendiri adalah hasil dari perselingkuhan ibunya dengan seorang pria yang bukan ayah yang membesarkannya.Image Polley dalam sebuah adegan dari film dokumenternya tahun 2012 “Stories We Tell.” Kredit... Atraksi Pinggir Jalan John Buchan, saudara laki-laki Polley dan subjek di depan kamera di “Stories We Tell, ” mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa dia ragu-ragu untuk mempercayakan begitu banyak sejarah keluarga kepadanya untuk film itu. “Saya sangat terbuka dan saya tidak memiliki banyak rahasia, tetapi siapa yang tidak memilikinya?” kata Buchan. “Saya kadang-kadang tidak bijaksana tentang diri saya sendiri. Berbeda jika orang lain tidak bijaksana tentang Anda.” Tapi pilihan Polley untuk berbagi dirinya dalam “Run Towards the Danger” tidak membuatnya cemas dengan cara yang sama, dan dia memujinya karena mengambil risiko dan mengakui kerentanannya sendiri. "Dia seorang seniman," katanya. “Anda tidak bisa menjadi seorang seniman kecuali Anda menempatkan diri Anda di dalamnya. Anda tidak hanya meminjam dari diri Anda sendiri – Anda mempertaruhkan diri Anda sendiri.” Pembuat film Atom Egoyan, yang menyutradarai Polley dalam filmnya “Exotica” dan “The Sweet Hereafter, ” mengatakan bahwa bahkan persahabatannya yang lama dan kolaborasi masa lalunya dengannya tidak sepenuhnya mempersiapkannya untuk apa yang dia baca di draf awal bukunya. “Sebagai sutradara, Anda melakukan percakapan dengan aktor Anda dan Anda mengetahui banyak hal tentang kehidupan mereka,” kata Egoyan. “Diperkenalkan kembali ke dunianya dengan detail dan pengamatan diri yang brilian, bertahun-tahun kemudian, benar-benar mengejutkan.” Meskipun Polley tidak mengungkapkan keraguan tentang film yang dia buat dengannya, Egoyan mengatakan dia masih merasa bersalah atas hubungannya yang lemah dengan pekerjaan aktingnya di masa lalu. "Dengan cara yang aneh, saya berkontribusi untuk itu," katanya. “Saya mempekerjakannya sebagai aktris. Semurah hati dia, aku juga bagian dari konspirasi aneh melawan kemampuannya untuk tumbuh normal.” (Polley menjawab dalam email, “Saya memiliki pengalaman transformatif dan indah saat mengerjakan film Atom. Dan saya pikir kapal yang membawa kesempatan saya pada masa kanak-kanak/transisi normal menuju dewasa telah berlayar jauh sebelum saya bertemu Atom.”)Image “Saya berkembang pesat dalam percakapan yang terlalu intim dengan orang-orang,” kata Polley. “Saya tidak memiliki kebutuhan akan kerahasiaan ini di hampir setiap bagian hidup saya.” Kredit... Jamie Campbell untuk The New York Times Penulis Margaret Atwood, seorang teman lama yang juga membaca draf "Berlari Menuju Bahaya," mengatakan bahwa dia telah melihat Polley berjuang untuk kejujuran yang lebih besar dalam pekerjaan dan hidupnya. “Saya pikir para aktor dilatih untuk menampilkan emosi yang paling sesuai dengan karakter mereka saat itu,” kata Atwood. “Tetapi bersikap jujur tidak berarti Anda selalu tahu apa yang sebenarnya. Menjadi jujur juga bisa berarti, saya tidak tahu. Apakah saya benar-benar merasakan itu? Apa yang sebenarnya terjadi?” Sementara Polley memulihkan diri dari gegar otaknya, Atwood mengatakan dia memegang hak atas novelnya "Alias Grace" - sebuah buku yang pertama kali ditanyakan Polley padanya apakah dia bisa beradaptasi ketika dia berusia 17 tahun - sehingga dia bisa menyelesaikan mini-seri TV berdasarkan itu. Selama pemulihannya, Polley melepaskan tugas penulisan skenarionya pada versi film "Little Women" karya Louisa May Alcott, yang sebaliknya ditulis dan disutradarai oleh Greta Gerwig. (Polley menulis dalam buku bahwa dia melihat film Gerwig, menyebutnya "terwujud dengan indah.") Polley berada di tengah-tengah proyek film lain, sebuah adaptasi dari novel Miriam Toews "Women Talking" yang dia tulis dan sutradarai, ketika pandemi memaksa penghentian sementaranya. Ini setidaknya memberinya waktu untuk menyelesaikan esai di "Lari Menuju Bahaya" sementara ketiga anaknya tidur atau suaminya menjaga mereka. (Polley mengatakan bahwa dia masih mengedit “Women Talking” dan bahwa dia menyelesaikan produksinya musim panas lalu tanpa sakit kepala: “Jika saya bisa melewati itu dengan tiga anak kecil, saya pikir itu adalah prognosis yang cukup penuh harapan.”) Sekarang, sebagai dia menunggu dunia yang lebih luas untuk menemukan sisi dirinya yang dia ungkapkan di “Run Towards the Danger,” Polley mengatakan bahwa dia berbagi cerita ini tidak berarti dia selesai dengan mereka — atau bahwa mereka juga selesai dengannya. “Hanya ada kekacauan dalam pengalaman manusia yang luar biasa merepotkan jika Anda mencoba menceritakan satu kisah tentangnya,” katanya. “Seiring bertambahnya usia, saya menyadari bahwa tidak apa-apa jika cerita menjadi berantakan atau melewati jalan memutar yang tidak mengarah ke mana pun.” Dia menambahkan, “Kami membuat narasi bersih ini untuk memahami kehidupan kami yang pada dasarnya membingungkan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar